Sur la planète Halma, les hommes sont asservis aux Seigneurs qui leur interdisent l’usage des machines.

Pourtant, le petit Ghyl assiste à une représentation donnée par des marionnettes semi-humaines et racontant la légende d’Emphyrio, qui libéra Halma des monstres et proclama que nul ne doit connaître le profit par la sueur.

Le père de ghyl est sculpteur sur bois; il a fabriqué un merveilleux panneau à cent visages, qui lui est payé un prix dérisoire. Plus tard, il osera reproduire des objets mécaniquement et sera soumis au supplice de la réhabilitation.

Ghyl se révolte, capture un vaisseau spatial et se livre à la piraterie : à lui les oeuvres d’art accaparées par les Seigneurs ! Un jour, il entendra la fin de la légende et comprend que son errance a un sens : quelque part, il y a des machines qui peuvent reproduire bien des choses. Et pas seulement des oeuvres d’art.