Lorsque son père est assassiné, Béran Panasper, neuf ans, devient le panarque légitime de la planète Pao. Mais Bustamonte l’évince et tente de le tuer.

Le garçon ne doit son salut qu’à l’aide de Palafox, seigneur de la planète Frakha. Les motivations de ce dernier ne sont pas désintéressées, mais Béran n’a pas d’autre choix que de suivre l’éducation dispensée sur la planète de son sauveur.

Pendant ce temps, Pao, planète pacifiste, se laisse envahir par un peuple belliqueux, les Brumbos. Seule solution : remodeler les langages de Pao afin de donner à la population paonaise l’élan guerrier nécessaire à sa survie.